车城折叠|十堰一觉：残壳，黑洞和野望

停滞是最危险的事情。

哲学家赫拉克利特说，“谁说一切都是旧？世上一切都是新的。”电视剧《漫长的季节》里最出圈的一句台词，“别回头，向前看”……

这两句暗含“时代斗志”，与过去告别的话，和湖北十堰这座城，看起来缺少了一丝关联。从还算新的十堰高铁站出来，搭上出租车的那一刻，莫名冒出了一个感觉，这座城，被留在了旧时光里。

来之前，我在知乎搜索十堰的年轻人，是如何看待现在的十堰？有个大学毕业留在广州刚工作不久的年轻人，用了一个非常沉重的词来形容，“三无”，没有支柱性产业，没有进出口贸易，没有科技发展加成，每天的日子基本是一成不变。

在十堰兜兜转转两天，我觉得“三无”这个词，只说对了一半。这座曾用一腔热血就撬动了未来的城市，支柱产业原来是有的，甚至还很厚重。只是随着时代的变迁，宏大叙事消失了，只剩下普通小人物在时代的湍流中，承接命运。

现在的十堰人，一半被困在了时间里，一半选择了不愿回来。

被困住的人，困在了东风汽车和十堰最辉煌的年代，缅怀再缅怀。逃开的人，不愿意重复父辈的日子，一眼望得到头，所以选择了和十堰“断舍离”。

十堰是东风的十堰，东风不是十堰的东风

站在东风商用车公司总部大楼前面的广场，指着被填平的喷泉，陈益的唏嘘，穿越了20年的时空，轰轰隆隆，未有回响。喷泉的填平，似乎已经成为每一个留在十堰的东风人所感伤的事，因为象征着荣耀的落幕。

“这个音乐喷泉，是东风总部建起来没多久搞的，后来总部搬走了，人也走了很多，喷泉坏了，后来就被填平了。”陈益的话，很寻常，甚至连声调都没有起伏变化，但是一丝浅浅的波澜，还是出卖了他。

已经50多岁的他，没有看起来那么云淡风轻。

父辈退休，他进入东风汽车成为“二代”，在十堰工作了三十多年，虽然没有经历过二汽初建的艰苦年代，但也在二汽节节攀升的辉煌岁月里，激情燃烧过，浓墨重彩过。如今，陈益却又不想让小孩留在十堰，因为“没啥盼头”。

从陈益的身上，能读取到和《漫长的季节》主人公王响的类似心态。从意气风发的火车司机，到失业下岗，只需要一个词，“时代变了”。随着东北老工业基地的改革，王响丢掉了“铁饭碗”，成了一个“失意人”，却在往后的岁月里，怀念过去迟迟不愿走出来，直到20年后时过境迁，才能对自己说上一句，“别回头，往前看”。

陈益也失意，他的失意连接着时代，更连接着东风汽车。他刚进入还没有更名“东风”的二汽的时候，可以说，一片生机盎然。火车鸣响汽笛，驶过原野，车厢上是一辆辆东风汽车，马路边，街道上，院子里到处停着刚出厂的新车，名不见传的山沟沟十堰，成了名满全国的汽车城。

十堰的发迹，是先厂后城，二汽的建设开辟了一座城，也是十堰最独特的发展模式。在二汽的引领下，昔日那个被戏称为“重工业是铁匠铺，轻工业是豆腐坊 ”的十堰，脱胎换骨。

在十堰最辉煌的二十年，东风汽车上缴给国家的税收，曾一度占了全国汽车产业的60%，东风汽车的职工，在当时是人人都羡慕的对象，就像当初“全沈阳人都羡慕铁西工人”一样，十堰成为湖北仅次于武汉的第二大GDP城市。

吴晓波曾在《激荡三十年》中描写改革开放中的中国，热烈而骚动，年轻人用“我们下海吧”来互相鼓励。那时候，十堰的年轻人们也总会得到父母的一句嘱托，“回十堰吧，来东风吧”。

当时，整个十堰就是一个大工厂，十堰人几乎全是厂子里的职工或职工的亲属，整个十堰城，东风的印记，无处不在。“虽然我退休了，但我三个孩子都在东风工作，两代人都为东风的建设付出了青春，我觉得很光荣。”东风旗下零部件公司通用铸锻厂的退休职工曾如此说。

像陈益一样，接过父辈饭碗的比比皆是，也被称为“东风二代”，这是一个背负荣耀的称呼，不能砸了父辈用血汗拼下来的荣耀。陈益背负着这个荣耀走到了现在，光芒渐淡，责任越重。

是什么时候变了呢？是2003年。

东北老工业基地的复兴，从2003年开始，十堰的落寞， 也从2003年开始。那一年，东风汽车为了拓宽发展边界，把总部搬到了有着“九省通衢”武汉，只留东风商用车在十堰，直接让十堰的经济得了一场重感冒，GDP增速在2002年还有13.9%，等到2003年，增速仅有4.1%。

所以，后有言论流行，“十堰是二汽的十堰，二汽不是十堰的二汽”。十堰因车而建，因车而兴，没有东风就没有十堰市，成就东风的也有中国汽车大势，这是不可逆的历史。

曾经相当气派的原东风总部大楼，在如今高楼林立中变矮了，对面的工人俱乐部大楼租给了别人卖烧烤，只留下“二汽工人俱乐部”七个铁艺大字，锈迹斑驳里，才看得出往日的一丝荣耀。

时代好的时候，大船顺流而下，每条缝隙里都挤满了故事。我当时想，如果这几个字都被拆了，陈益的过往，又该如何寄托呢？

东风商用车公司大楼前面，是人来人往的人民路，车水马龙，从这头走到那头，短短几公里，承载着时代的震颤。永远不会有人愿意知道，看似热闹的景象，下一步就会被时代的洪流摧毁。

与时代错位

余秋雨在《藏书》里写过，当学生问他为何藏如此多明刻线装书，藏这些原版发黄的记忆时，他说，“那是历史的风尘，旧得有味，真实”。

对于陈益来说，有味真实的过往，不仅仅是荣耀和好过的日子，还有近60年来，老一辈东风人留下的“马灯”精神、“芦席棚”精神、“干打垒”精神，也是“时代成就十堰”必不可少的因素，是他无法忘却的，也是希望能继续坚守的。

可是，谁能来坚守呢？

“我们部门平均年龄差不多快50岁了，不是没有年轻人了，是很少，想找个有能力当班长的，都很难，要矮子里拔将军了。”

陈益感到很烦恼，年轻人不愿意留在十堰了，更不愿意来十堰了，真有点黑色幽默。当年，一条街道通老白的艰苦时候，全国各地的年轻人，都想来十堰参与二汽的建设，分享二汽的荣耀，“穿裤衩戴雨帽”搞生产，乐在其中。

一来一转，变化来得突然，快到没来得及剥掉依赖。随着东风的搬离，降低了十堰在湖北乃至全国的影响力，投资者的热情锐减，各方面的设备和人才，一起“逃离”了十堰。“当年全面狂飙的发展依赖于三线建设，未来这种机会不会再有了。”一位26岁的年轻人，不愿意回到东风工作，只想去外面闯闯。

狂飙的年代过了，十堰落寞了，难道就没有想过像以前一样靠努力，去改变现状吗？毕竟新的智能化时代浪潮又来了，停滞是最危险的事情，抓得住将会再次勇立潮头。

说没有，是冤枉了十堰。在十堰，骚动永远都在，只是建设十堰的面孔没有更新换代，“现在想技术创新，没人，也被合资限制”，让陈益无奈，也让李欣无奈。

李欣的女儿，去了南京读书，“以后回十堰干什么呢？”同为东风二代的李欣也不知道。她只知道，自己在的东风汽车旗下的零部件公司，东科克诺尔商用车制动有限公司，如今也在发展中挣扎。

东科克诺尔，是东风科技与克诺尔亚太共同出资组建的合资公司。前身是曾经赫赫有名的“第二汽车制造厂化油器厂”，当时就靠着化油器这一个产品，年销售收入达到1亿元，招牌响亮，“当时核心技术，掌握在我们自己手里”。

林欣回忆起化油器时代与高手过招的时候，喜欢用“不服输”“较劲”这样的词。后来，随着技术革新，化油器被淘汰，厂房闲置。这些东风人不服输的犟脾气又涌上来了，搞转型，决定把产品由常规制动向系统化模块化整合，希望从谷底再次闯出一条新路来。

还真的闯出来了。

ABS项目开发团队成功开发了高速响应电磁阀等产品，年销售额从700万元攀升到近2亿元。“当时核心技术握在手里”，林欣再次强调了这句话，1997年进入二汽化油器厂的她，深刻经历了这次变革。当时的东风汽车，也随着中国汽车的大势，从自主品牌到合资品牌，全面开花。

克诺尔看中了东风汽车蒸蒸日上的业务规模，选中了化油器厂合资，意料之外的是，合资之后，新能源的浪潮很快席卷而来，东风汽车的销量下滑，转型也迫在眉睫。

东科克诺尔并没有享受到合资之后的红利，虽然产品丰富了，由制动产品向转向系统、自动变速箱操作系统，以及线控制动、智能主动安全制动等方向延伸。但李欣说，东科克诺尔的核心技术，已经不在东风人手里了。

“合资后，我们手里没有了核心技术，为了避免与克诺尔其他公司有业务竞争，我们的产品也只能供东风使用。”李欣越说越激动，这种尴尬之下，原来1000多名的员工，也只剩下了400多人。“搞技术的人少，常常找不到人，问题总是要拖很久才能解决。”

从言谈中可以看出，陈益和林欣，这些老东风人，都不想错过时代，但奈何，时代不愿意等待这些还未跟上脚步的灵魂。“我们很久没有进新人了，情况和陈益的公司一样，找个能当班长，有干劲的年轻人，太难了。”

他们内心清楚的是，每个人都只是时代浪潮中的一滴水，一代新人换旧人，可是没有新人来。

新故事穿越尘埃

十堰是新的，也是老迈的。

新，城市建立不到60年，老迈，是奋斗的激情少了。就像崔健的歌曲《时代的晚上》写的那样：没有新的语言，也没有新的方式 ，没有新的力量能够表达新的感情……情况太复杂了，现实太残酷了……

要想获得成功，最好的办法，就是“自己动手、丰衣足食”，十堰也在寻求改变。陈益最大的希望，是东风商用车的发展稳住，不能再被陕汽等企业蚕食了。“商用车是基本盘，不能丢，然后就是转型做新能源车。”

但是，十堰现有的配套企业，啃不动新能源的蛋糕。陈益有些苦恼，也有些生气，“现在一个城市，还能装起来一辆卡车吗？”答案，他知道是不能的，他对东风把零部件配套的选择放在全国范围，感到一些不理解，虽然这是大势所趋。

十堰最大的竞争对手，是江苏、浙江的汽配企业，规模几乎均在亿元以上，与十堰的“散、弱”，形成反差。二汽选择十堰，因为山多，东风搬走，也是因为山多。东风搬走的时候，说了这样一句话，假如十堰能提供一个300亩的连片土地，企业都不会迁走。

说到这，我突然想到《香港折叠》一文里，描写香港的一句话，“香港如老迈的怪兽，740余万人挤在狭长的都市，有长长的隧道，有迷离的霓虹。”没有多余的工业用地，是香港的痛点，也是十堰的。

十堰的零部件配套，装不了一辆车，却能让襄阳受益。比亚迪在襄阳斥资 180 亿建基地，一是襄阳的地理位置优越，另外是周边汽产业链完整，之所以完整就是有十堰的支撑。

“早晚都会被襄阳本地扶持的产业所替代”，成为东风二代们所担忧的。十堰是否陷入了产业空心化，是否会变成废弃之城的讨论，很扎人心。

就像武汉不允许自己除了汽车，就没有其他新故事，智能化的浪潮下，东风走势往下，光谷乘风而上。在武汉打车的时候，网约车司机说，“我们现在不看东风，看光谷，这是未来。”

光谷的土地面积仅为武汉的6%，经济总量、规上工业增速居武汉第一，已聚集1.5万家光电子信息企业，产业集群年总营收突破5000亿元，成为武汉的创新高地。

同样的，十堰也希望用高新科技来自救，但一样的选择，落点并未放在东风。这座 “汽车城”转型密码，把新能源赛道上的焦点，放在了勋阳，这座从江底 “打捞”起来的城市，经过两次淹没、三次搬迁。如今，深耕新能源领域的头部企业万润，在郧阳扎根发展，成功上市，全球首款最大混合动力矿用车，也是“勋阳造”。

在诞生了东风这样规模庞大企业的地方，旗下新能源品牌岚图，在十堰仅有万达广场一家店，还被问界、蔚来、小鹏等强势品牌包围了，和岚图在市场的局面如出一辙。

“东风的未来大势，也不重视十堰了吗？”知乎有人发问。

可是，时代的规则越来越野，谁又能来回答这个问题呢？

“很多商场，街道都没有充电的地方”，陈益说。的确，两天的观察发现，跑在十堰街道上的车，多数都是燃油车，那怎么看到新能源车呢？

“打出租车和网约车。”

到十堰的第一天，出租车师傅说，会统一换电动车跑活了。那么，这算不算十堰新故事的一个开始？

注：文中提及人名均为化名。